“Adelfas de luto” Textos selectos de María Gutiérrez

Presentamos en la Revista Trasdemar una muestra de textos selectos de la autora María Gutiérrez (El Rosario, Canarias) Maestra, narradora, poeta y activista social y poética. En 2012 fue nombrada Ciudadana Ilustre de Vista Alegre, en Neuquén (Argentina) y es Premio 8 de marzo de Santa Cruz de Tenerife 2017. Compartimos una selección de microrrelatos, haikus y poemas de nuestra colaboradora en la sección “Una habitación propia”

me entrego sin piedad y doy
sin pudor
cada vez más
recia prieta vieja
entera con las carnes
más densas más duras al diente
despiadado
como las ideas
siempre al límite.

MARÍA GUTIÉRREZ

---

MICRORRELATOS

ADELFAS DE LUTO

Mojones huecos en el sendero de la tarde. Dos verdes paredes de adelfas y cañas se funden en el infinito, en el horizonte naranja, pespunteadas de hornacinas blancas. A lo largo de la senda; una por cada muerto; una por cada hombre caído. Santiago Ayala. Levanto la cabeza para no verlos. Juan Ramírez. No los miro. Lázaro Espino. Olvidar los nichos. Román Ramos. Alineados. Manuel Rosa. Jóvenes. Félix Reyes. Muertos.
Lustran las madres, las viudas, las novias, recuerdos sin hueso de velas consumidas y santos de yeso descoloridos arropados por cañaverales. Enraman la memoria ristras de mujeres de negro con floritas en la mano, encendiendo la cuneta la mañana del domingo. Llorando. Rezando. Pidiendo por las almas robadas. Y, en el camino, la fragancia amorosa el dolor, mas no el olvido. Ni el miedo.

LA RATONERA

El olor a podrido ascendía por el hueco de la escalera y marchitaba las matas de la azotea, ajadas sin las palabras de amor de Dolores.
Se lo dije, resiste unos días; los primeros son los peores, y ya has hecho lo más difícil; aguanta un poco, no lo dejes entrar de nuevo y verás cómo el tiempo sana la herida. Quién hace un cesto, hace un ciento, Lola. Pero lo llamó y ahora no tiene sentido volver sobre lo mismo.
El chasquido de la cerradura a su espalda trajo de nuevo el silencio. Entró y se apagaron los ojos de Dolores, y empezó a caérsele el pelo; se oscureció el hogar cuando depositó el bolso en el suelo y miró alrededor inspeccionando su territorio con satisfacción. Y la casa se le encogió a Lola. Un espacio chico, chico y maloliente como nido de ratas.

IDENTIDAD

Aquel miércoles en que me tocaba cuidar de la vieja, antes de entrar en la casa me prendí una tarjeta con letras grandes en el pecho, LOLA, con la esperanza de que la leyera y dejara de llamarme por el nombre de su difunta hermana.
Estaba sentada en su sillón orejero, dejó el libro en el regazo y yo me acerqué despacito para que viera bien la leyenda antes de abrazarla. Ella levantó la vista, abrió los brazos para recibirme con los ojos sonrientes y me dijo, qué buena idea tuviste, Rosa, así por fin te llamarán por tu nombre preferido

---

7 haiku

sobre el pasto
las gotas de rocío:
primavera

la nube roja
detrás de los álamos
canta el tero

el cielo negro
anaranjado al Este
no está la luna

la almendra sola
en la rama florecida
¿hasta cuándo?

chispea
el aire húmedo
huele a azahar

2 haiku de la cuarentena

esta mañana
sólo graznan los patos
en la calle vacía

pan y rosquetes
alguien dejó en mi puerta
amaneciendo

---

3 POEMAS

A DOMINGO LÓPEZ TORRES

Me viene con tu nombre un pecio
hundido
en algún lugar de la mar inmensa
tu cuerpo
colonizado de algas
peces
líquenes
lapas y barbas de percebes
que oscilan encajes ondas
submarinas
meros que te exploran
con sus ojos batrácicos
mientras los tuyos los miran
asombrados
sin comprender aún por qué
te arrojaron al fondo del Atlántico.

A los poetas Roberto Manzano Díaz
y Nelson Roque Pereira

Me reconozco
me concreto
me recibo en cada entrega
y se dilata el corazón como una estrella
sabedora del final
en las entrañas del agujero negro
me entrego sin piedad y doy
sin pudor
cada vez más
recia prieta vieja
entera con las carnes
más densas más duras al diente
despiadado
como las ideas
siempre al límite.

ENDLESS ROAD

Vivo en el fuzzy edge
abriendo caminos
un pez en un charco
cenagoso coleo
en el barro serpenteando
boqueando fango busco
el agua
la claridad
y trazo fronteras cada vez
que se difuminan
persiguiendo sin tregua
la luz.

---

María Gutiérrez (El Rosario, Canarias) es maestra, narradora, poeta y activista social y poética. Es autora de libros para gente menuda y adulta: cuentos, microrrelatos, poesía y novela, así como de una colección de álbumes ilustrados. Muchos de sus textos han sido traducidos a otros idiomas (alemán, catalán, inglés, italiano, japonés, portugués, rumano…), algunos han aparecido en antologías y publicaciones colectivas españolas y de otros países. En Alemania ha sido editada una versión bilingüe de su primer título. Es coautora de diversos libros, ha prologado varias publicaciones poéticas y narrativas, y ha compilado: Perdone que no me calle, CCPC, 2017.
Ha impartido múltiples talleres, en España y en el extranjero, ha participado, como invitada en numerosos encuentros y congresos nacionales e internacionales, así como en mesas de lectura en diferentes ciudades y países.
Milita en varias asociaciones de las Islas. Es presidenta de la Comisión MELL –mujeres en la lucha-, de la Federación de Lucha Canaria.
Colabora con la Escuela de Creación, dirige el taller de lectura de la Librería de Mujeres de Canarias y coordina Aprender no tiene edad, una experiencia de alfabetización y cultura general para personas adultas en su pueblo.
En 2012 fue nombrada Ciudadana Ilustre de Vista Alegre, en Neuquén (Argentina) y es Premio 8 de marzo de Santa Cruz de Tenerife 2017.

Publicaciones:

• Talía y su tía María vencen el acoso en la escuela, Bellaterra, 2018
• El sueño de Daniel, Bellaterra, 2018
• Ein Zittern entwaffnet mich, konkursbuch Verlag Claudia Gehrke, Alemania, 2016
• La mochila rosa, Bellaterra en 2015
• El rancho de Cris, Bellaterra, 2015
• Ellas tampoco saben por qué, Idea, 2013
• Con los pies empapados, Idea, 2011
• Chilajitos , Cíclope Editores, 2008
  Premios literarios:
• Primer premio del I certamen de cuentos Sábor, 2015
• Accésit del V Premio de poesía Antonia Pérez Alegre, Barcelona, 2010
• Primer premio del concurso de coplas Los Corazones de Tejina 2005
• Primer premio del III Certamen de Relatos Breves «Mujeres», convocado por el Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, 2002
• Primer premio del I Certamen de Cartas de Amor del Círculo de Amistad XII de enero, 2000